北京长安俱乐部，夜色浓成墨，俱乐部内是另一番天光，灯光被调得恰到好处，昏黄里透着暖，落在深色桃木桌上，映着杯中咖色液体，包间很大，中式简装。
杜柏司坐在靠窗的位置，长腿交迭，一只手搭在扶手上，另一只手握着酒杯。威士忌里的冰块已经化了大半，他晃了晃，仰头喝了一口，喉结滚动。
“杜生香港待久了待机了？”
汪英梵从牌桌那边走过来，他前几天刚从洛杉矶飞回来，时差还没倒过来，眼底有红血丝，但精神亢奋，他穿着件花衬衫，外面套了件麂皮外套，整个人散发着加州阳光与海风混杂的气息，在这间包间里显得不合群。
杜柏司抬了他一眼，没说话，又喝了口酒。
“问你呢，”汪英梵在他对面坐下，自己倒了杯酒，“真被香港那地方给泡软了？”
“你话很多。”杜柏司终于开口，声音不高，汪英梵习惯了，不当回事。
“得，当我没说。”汪英梵举起酒杯，自讨没趣地喝了口。
周顺从里间走出来，他穿得很简单，白衬衫黑西裤，袖口挽到小臂，露出腕上一块百达翡丽，周家长子，也是这群人里最沉稳的，肩上担着的东西不比杜柏司轻，他在杜柏司旁边坐下，拿起酒瓶给他添酒。
“打算什么时候回来？”周顺问，声音平稳，“老爷子在催了吧？”
杜柏司看着杯中新添的酒液，琥珀色的光在他眼底晃了一下。他放下酒杯，整个人往后靠进椅背，皮质沙发发出轻微的声响。
“我想要一个人。”
包间里突然安静下来。
汪英梵嘴里的酒差点喷出来，他瞪大眼睛看向杜柏司：“你疯了？”
季希洛本来在摆弄手机，闻言抬起头。他是北京出名的设计师，穿衣风格独树一帜，今晚穿了件黑色丝绒衬衫，领口别了枚古董胸针。他没说话，只是扯过桌布一角，团了团朝汪英梵丢过去。
“闭嘴。”季希洛说，然后转向杜柏司，“谁？香港遇见谁了？”
杜柏司往后靠了靠，抬手揉了揉眉心，这个动作透出一种罕见的疲惫，他抬眼，目光扫过三人，最后落在杯中摇晃的酒液上。
“一个女人。”
季希洛白了他一眼，当他是开玩笑的，他们这圈人，身边从不缺女人，漂亮的、聪明的、有背景的，来来去去像四季更迭，但杜柏司从没说过“要”这个字。
周顺却抿了口酒，目光在杜柏司脸上停留了几秒，他看出来了，杜柏司不是开玩笑，他不屑于拿这种事开玩笑，他骨子里藏着一种近乎偏执的执着，一旦认定了什么，那就是认定了。
就比如周女士不让去的香港，他眼皮没抬一下就去了四个月。
“我们这堆人，”周顺缓缓开口，手指轻轻转着酒杯，“为所欲为惯了，我今个在这儿喝酒，明天依然可以。”
他话顿，抬眼看向杜柏司，目光里有种兄长式的审视与提醒。
“但你不一样，杜家……”周顺没说完，但意思已经明了，“那姑娘你得好好嘱咐，别向往北京。”
杜柏司知道，他看周顺，然后笑了，那笑容很淡，点了头。
整个局突然变得压抑起来。
窗外的长安街车流如织，霓虹闪烁，华灯初上，几人之间少有的沉闷，尤其是汪英梵在的前提下。
汪英梵想打破这气氛，换了话题：“说起北京，你们知道林家吗？我早在洛杉矶见过林家二女儿，林佳宥吧，我靠，人间绝色，绝无仅有。”
季希洛扯了扯嘴角：“夸张。”
“你见过绝不这样说！”汪英梵来气了，非要一副跟你能说上几百次的气派，身体前倾，“那双眼睛，我跟你讲，会勾人，不是那种俗气的勾引，是……说不清，反正你看一眼就忘不掉。”
周顺和杜柏司都笑了，周顺调侃他：“喜欢就娶。”
季希洛损他：“人肯定看不上他。”
汪英梵不丑，能称得上帅哥，鼻梁高，眉眼深邃，只是这几年在洛杉矶待久了，整个人染上了西海岸的散漫气息，笑起来露出一口白牙，阳光得与这间深沉的包间格格不入。
“你们等着，”汪英梵喝了口酒，“下次我带她来见你们。”
话题就这样岔开了，聊起了生意，聊起了圈子里最近的新鲜事，杜柏司没怎么说话，只是喝酒，一杯接一杯，周顺偶尔看他一眼，欲言又止。
凌晨时分，局散了。
杜柏司叫了代驾，回到香港已经晚上十二点多。
他没开灯，径直走到落地窗前。
他点了支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
烟吸到一半，他拿出手机，翻到那个号码，拨了过去。
电话响了三声，被接起。
“回来了？”
温什言的声音透过听筒传来，带着点刚洗完澡的湿润感，接的太快，让人误认为一直在等这个电话。
杜柏司“嗯”了声，吐出一口烟，烟雾在黑暗中散开，模糊了他的轮廓。
那边沉默了几秒，然后传来一声轻轻的“哦”。
温什言像是在翻动纸张，有窸窸窣窣的声音。
“在干什么。”杜柏司问，声音因为抽烟而有些哑。
“做卷子。”温什言回答，语气里带着点故意的冷淡，还有一丝闹脾气的感觉。
杜柏司愣了下，看了眼腕表：“你有必要装这么认真？”
“我偏科严重！”
杜柏司没再接话，他这通电话，不是想去嘲讽她，只是想听听人姑娘声音，有些累了。
温什言又开口，声音里压着点什么，又透出点试探的好奇：“北京怎么样？”
杜柏司指尖的烟正好燃到尽头，灼热的触感传来，他想起那天，姑娘特别认真的告诉他，北京她也能去。
他突然有些怕了。
杜柏司碾灭烟蒂，动作带着不易察觉的烦躁，语气刻意冷下去：“不怎么样，灰大，人多，规矩更多。”
每个词都在浇灭她那点不合时宜的向往。
她却似乎没听出，或者故意忽略了他的冷却，顺着自己的思路，声音轻了些，却异常清晰：“哦，但我想去那儿。”
意思是离他近，她没说出口，但彼此心知肚明，既然他要离开香港，那她朝他的方向走好了。
听筒里陷入一片沉寂，只有两人轻微的呼吸声交错。
半晌，杜柏司笑了，那笑声很低，从喉咙深处滚出来，没什么温度，甚至带着点玩味，“去了又怎么样，温什言，我并不认为我们的关系能延续那么久。”
话出口的瞬间，理智抢占先机，他没有后悔的冲动，因为他比谁都清楚，没立足之地的北京，不是一个值得向往的地方。
听筒里安静得可怕，她似乎在消化，在判断他这句话里，玩笑和认真的比例各占多少。
温什言叹口气，其实杜柏司对她的了解并不完全，就比如现在，以为她会沉默，会带着哭腔质问骂他，她的声音再度响起时，和预想判若泥云，那是一种奇异的平静，甚至带着点破釜沉舟的决心。
“你说了不算。”她说。
杜柏司眉梢微动。
“杜柏司，”她叫他的名字，平铺直叙，“我对你有感情了，不管你现在，以后对我什么样，至少此刻，我不会因为你说一句可能结束，就想着要放弃你。”
她停顿了一下，呼吸声透过听筒传来，微微急促，却异常坚定。
“北京我会去，志愿我会填，至于能走到哪一步……你可以试试看，能不能轻易甩掉我。”
杜柏司握着手机，忽然失语。