莫名其妙的高程在学校午餐的时候，竟然点了一向不喜欢的鸡排，还主动坐到了金尚英和王华对面，李洋不情不愿的跟了过去，搞不明白这个高大少爷的哪条神经又搭错了。当他看到高程用鸡排换取金尚英盘子里的青菜的时候，他的警铃就大作起来。果不其然，王华按住了高程的筷子，眼里都快要冒火了，“你干什么？” 高程也不讨喜，挣脱了王华，一脸轻蔑的说，“你算什么东西。”高程这种无事生非的做派和高高在上的态度，金尚英不理解。她想着，再这么一块儿坐下去，指不定会怎么样呢，于是就站起身，拉着王华去了别处吃饭。高程也扔了餐盘，走出了食堂。李洋望着他的样子，直觉这件事不会就这么了了。
下午有体育课，金尚英被老师安排整理器材。她一个人在器材室里面把用过的体育用品都归类好，就看到高程走了进来，还把门关上了，她有点害怕，但还是镇定的问，“有事吗？” 高程望着她，心里有很多话，不知道该怎么说，或者说什么，磨蹭来磨蹭去，就只是一句，“王华不是好东西。” 金尚英很是无语，“请你不要这么随便的詆毁我的好朋友。” 高程问， “你怎么就那么喜欢那个小人？” 金尚英看着他说，“第一，他不是小人；第二，我喜欢谁，跟谁交往，关你什么事。” 说完，她就要出去，高程挡在她面前，一动不动的，就是不肯让路。金尚英直接问，“高程，你为什么总是做让人讨厌的事情？” 高程没有完全的理解金尚英的话，只是听到了讨厌两个字，这两个字，他怎么都绕不过去，“你觉得我讨厌？” 金尚英很直接的说，“你自己不觉得吗？” 说完，她看到了高程受伤的表情。她很是费解，明明做错事的那个人是高程自己，他怎么还委屈上了。委屈的高程让金尚英没办法。好一会儿，两个人之间只有浮动的尘埃，在照进来的阳光中自由的移动。后来，金尚英乾脆靠在了放置器材的金属架子上，看着高程，高程回看了一下，就低下了头。金尚英站起身要出去，他就又兇神恶煞起来。金尚英被他的反復无常搞得头疼，“你到底想怎么样？” 高程理直气壮的说，“离王华远点。” 金尚英觉得他就是一堵墙，跟他就没办法讲道理，于是乾脆伸手去拉门，高程阻止她，她一挣扎，倒在了盛满了篮球的金属网上。这时候，外边响起来王华的声音。高程不想看见王华， 乾脆反锁了门，金尚英又气又急，一边回应王华的声音，一边挣扎的更厉害，在高程想要她安静下来的时候，让她被金属网的脱线钢丝给划到了，大腿部的裤子被撕烂，殷红的血液冒了出来，一下子惊到了高程，高程不自觉放了手，金尚英冲出了器材室，跟着王华去医务室。金尚英没有换洗的衣服，王华脱下身上的外套，帮她围在了腰上，在伤口包扎好之后，就陪着她回了家。
两个人坐着公家车，感觉着夜色渐渐变浓。金尚英让王华直接做回程车，王华坚持送她回家。两个人下了公车，天上开始下雨。幸好，王华的母亲在他的书包里放了一把伞，两个人才没淋到雨。到了金尚英的家里，王华才发现，光是一把伞是不够的，屋顶上漏水的地方就有七八处。王华的家境已经是差的了，他没想到金尚英竟然连一个完整的屋顶都没有。金尚英不在乎，她利索的找了七八个铝盆，接住头上下来的雨水。雨越来越大，没两分鐘就得腾空铝盆。下雨天，她不敢用电，怕老旧的线路会出事，于是就点了两个蜡烛。金尚英对着蜡烛许愿，希望雨水能止住。深秋的雨水一起来，就没完没了的。她问王华，“你饿吗？” 王华的肚子都咕咕叫了。金尚英让他看着铝盆，自己去灶台上煮了两碗番茄鸡蛋面。吃面也没能吃安生，吃两口，就得去倒雨水。雨水到了后半夜才变得淅淅沥沥的，那时候两个人已经精疲力竭。金尚英用旧雨衣在床上搭建了一个简易窝棚，打着哈欠爬了进去，也让王华进去。她头一沾枕头，就睡过去了。王华一时睡不着，不敢动，只是听着稀稀落落的雨声，望着金尚英的后脑发呆。天要亮的时候，他才睡过去。
一夜没睡的还有高程。高程淋了一夜的雨水，回到家，家里空荡荡的，他发烧都没有人立刻发现。第二天中午，保姆察觉不对劲，才到他的房间里看他。他到医院住了两天。高总在他出院那天赶了回来。回来之后，就告诉他，因为公司总部要迁到新加坡，他也要跟着移民过去。高程没有反对。这里本来就没有可以留住他的东西，去哪里还不是一样的。何况，现在他想离这里远远的。要离开了，他也没有要告别的人，留在学校的东西也没必要收拾，于是他就宅在家里无所事事。临走的前天，他忽然心绪不寧，半下午了，他还是去了学校。
到了学校，他从教室后门的窗户朝里面看，看到金尚英跟其他几个同学被老师点名，站在了一起。她身上的裤子还是先前的那条蓝色裤子，只是在撕裂的地方用黑白杂色的粗线缝出了一棵有根有枝叶的树，那树就好像倒掛在绝壁的缝隙之中，在有限的生存空间里，依旧生机盎然。高程原以为，这条裤子会成为破烂玩意，被金尚英丢掉。她居然还留着，并且用自己的想像力，把一条破损的裤子重新变成有用的东西，而且比之前的更好看。学校的老师认为这是奇装异服，不应该出现在学校里。金尚英作为第一个改良校服的人，自然是要得到警告的。其他几个太不像样的，比如张芙在自己的胸前绣了一团绽放的牡丹，也被教育了一通。那些说家里经济条件有限，一时买不了新校服的人，动摇不了班主任，“我都反反復复说了两个星期了，让你们要么改回来，要么换新校服。校服是学校的制服，样式都是统一的，怎么就你们几个这么格路，非得整的跟别人不一样。你们有谁跟家长说不通的，把家长叫过来，我跟他们解释。” 她说完，把金尚英单独叫了出去，递给了她一套新校服，“赶紧换了吧。”金尚英道了一句“谢谢”。她确实买不起新校服，班主任只好送她一套。她去厕所里面换衣服，换下的裤子装在袋子里，看了看高程的桌椅，放在了自己的椅子旁边。放学的时候，她发现裤子不见了，问同学，同学都说不知道。她也没有特别在意这件事，以为可能是哪个同学误以为是垃圾，随手给扔掉了。
高程那天去学校，避开了所有的同学。很久之后，大家才意识到，高程是不会再出现的了。李洋的心里，有惆悵若失，更多的是如释重负。王华跟其他很多同学一样，觉得这是一种解脱，可以少点斜风骤雨，多点太平安寧了。金尚英觉得遗憾，两个人最后一次的见面有些糟糕。她后来弄了一张卡片，让愿意写祝福的人都签了名字，然后邮递到了高程的家里。当时高程一家已经离开，房子空置无人，她的卡片并没有送到他的手上。
转眼到了高三，大家都被高考整的焦头烂额。上了大学，去了更大的城市，需要忙的事情反而更多，大家渐渐忘记了高程曾经存在过，只有李洋偶尔在不经意之间提起他，王华有时半开玩笑的问他，“想念你的旧同桌？” 当时两个人关係已经熟络，李洋就开玩笑的回答，“你在吃醋吗？” 王华摇摇头，李洋就笑着说，“别生气嘛，跟你比起来，他不算什么。高二高三，你是我的同桌，大学四年，你是我的校友，现在，你是我的室友。谁也取代不了你。” 王华回答说，“我没想当你的室友。” 李洋笑着说，“知道，你想当金尚英的室友嘛。” 王华瞪了他一眼，李洋也不生气，“你看，一说这个，你就跟我急。有本事，你去跟金尚英闹啊。从高二到研二，这么些日子，连个告白都没有，都不知道你在干嘛。” 王华叹口气，他跟金尚英一起选择了化学专业，一起考研，一起追求梦想。他就是不敢提交往的事情，好像一提，他跟金尚英之间的亲密关係就要破损了。他找藉口说，“尚英学习的同时，还得打工，整天很忙，哪里有时间呢？” 李洋拍了拍他的肩膀，“金尚英那个人在感情上看起来是很迟钝的，你要小心，半路杀出一个程咬金。” 王华紧张的问，“你在说谁啊？” 李洋笑着说，“没谁，我只是给你提醒。不过，你也不用太担心，金尚英不是那种随便的人，只要在她身边的人一直是你，你们就能修成正果。” 王华说， “我当然会一直在她身边。” 李洋打了一个哈欠，“兄弟，你加油。” 王华对他说，“你也加油，明天的面试一定能成。” 李洋跟他碰了碰拳。