尤绵不知道。
她出门的时候，还是小雨。
“你又换车了？”尤绵看着眼前这辆陌生粉色的车身愣了下。
“又卖我爸一幅画。”沈御回答得不怎么正经。
迈巴赫，粉色的。
尤绵看小说里，那些总裁都是开黑色。
“为什么是粉色的呀。”她好奇地打量着，觉得挺帅。
“你之前不是吵着要上江娆的那辆粉色玛莎拉蒂吗？”沈御漫不经心地回答着，替她开了车门。
尤绵顿了下，感情这颜色是专门为她挑的。
那一个小插曲，沈御记到现在。
尤绵用手指轻轻抠了抠车门，手还没伸，就被沈御一爪子打下去了。
“贴的膜，里面黑心的。”
“哦哦。”尤绵还是碰了碰，嘿嘿地对着沈御笑笑。
记得当时找江娆给车贴同款膜的时候，那大小姐站在改造店门口硬生生嘲笑了他一整天。
“活了大半辈子发现自己还有个少女心是吧哈哈哈哈”
“骚里骚气，还整粉色。”
“粉色娇嫩，如今你几岁了？”
沈御忍住嘲笑，满头黑线地还是强行贴了膜。
————
给尤绵系安全带的时候，少女还紧紧地抱着手里的油纸伞。
一刻也不松开。
“别告诉我，你每晚还抱着它睡觉。”沈御略微皱了下眉，将她怀里的伞试图拨开。
尤绵突然倔了起来，就是这样紧紧抱着，“对啊，我就是抱它睡觉。”
沈御心里无端冒出一团火。
还不如抱他。
外面下得倾盆大雨，噼里啪啦豆大的雨点打在车窗，雨刮器来来回回扫着，四周水雾萦绕，黑夜里，车轮高速压过水坑，加速在公路行驶着。
尤绵往车窗外看去，公路牌鸡鸣寺的方向蓝底白字写着，她仰着小脸，灯光在雨夜中亮得刺眼。
凌晨两点的夜里是如此安静。
“真好啊沈御。”她痴痴地望着外面下的雨，轻声呢喃着。
——————
车子行驶到路边，尤绵下车后就将伞撑开了。
晚风带着刺骨的凉意吹进她的领口，少女瞬间就冷得发抖。
沈御将外套脱了，将宽大黑色的风衣笼罩在她小小的肩膀上，接过她手里的伞，陪在她身边撑着。
雨滴打在伞面上声音清脆。
好冷。
真的好冷。
尤绵穿着他厚重的风衣外套，却看见他只穿了件单薄的灰色线衣。
他也会冷的吧。
尤绵将拉过他的手，往他风衣的口袋里一塞。
“现在知道心疼了？”沈御却将手抽了出来，捏了捏她的小脸。
尤绵莫名委屈了起来，这些日子没有办法像以前找他，没有办法和他天天呆在一起。
她好想，好想抱住他。
“抱。”她小声地说着，委屈得不行。
沈御愣了下，慌乱地将她搂在怀里。
“我知道你最近辛苦了，我们小绵最棒了。”沈御贴着她的额头，用手抚慰她。
“沈御。”尤绵哭着喊他的名字，“以后怎么办啊。”
“我能做到吗？”她埋在沈御的怀里，将这些天挤压的情绪一股脑全发泄了出来。
沈御摸着她毛茸茸的脑袋，轻声只在她耳边说了一句话。
“乖乖，我们看樱花。”
对，今天是来和他看樱花的。
尤绵将小脸在他怀里蹭了蹭，探了出来，主动再次牵着他的手，“那你可要跟好我了哦。”
沈御撑着伞走在她身后，点头，“嗯，跟紧了。”
粉色樱花烂漫在夜色里，冷风阵阵吹过，淡粉的花瓣就飘飘然如雪般坠下，夹杂着雨水，哪怕沾染了泥土，依旧粉得耀眼。
路灯下淡淡光圈，水雾萦绕，樱花仰仗在月光下。
如果特别思恋一个人。
就告诉他。
鸡鸣寺的樱花开了。
不可能的事要发生了，不可能的人回来了。
尤绵没有经历过离别。
她站在樱花树下只想对沈御说。
“可以接受我的心意了。”
“可以了。
沈御。
我要告诉你了哦。
我喜欢你。”
每走一步，尤绵牵着他的手，就想一次这样的告白。
沈御回头望着她的时候，四目总会相对。
一朵玫瑰问我：
你在心脏那个位置放了什么——
在我注视你的时候？
——阿多尼斯《身体平原的迷途骏马》
那天她站在学校的舞台上，也是这样的目光望着他。
他那时不敢正视的目光。
他那时不该抱有的答案。
却在这个夜晚如浪潮般汹涌，盖过了他一次又一次的理智。
他在心脏的位置放了爱。
尤绵。
“你知道吗，我生日其实来鸡鸣寺许愿了，那天可真神诶，说了你都可能不相信，我就这么跪在菩萨像下，刚许完愿，你猜怎么着？”
“哎呀你猜啊，就是突然下雨了哈哈哈。”
“我就撑着这个伞，好多人都夸我的伞帅呢。”
“沈御，你下周陪我去先锋书店写个明信片吧，我看我同学他们都写了！”